青禾

随笔

这是应一家报纸写的随笔，和上一篇一起上。都是有关春节的。活了６０多岁，过了６０多个春节，能想起来的居然不多。可见日子过得多没味道。

　　　　渴望变化——回想１９７８年的除夕

　　　　　　　　　　　　　　　青　　禾

1978年，我31岁。现在回想那个时候的我，就像在看别人的电影。

1978年2月6日下午，一个年轻人从高高的竹梯上爬下来。他抬头看了一下自己贴上去的标语，还好，“欢度1978年春节”几个字，红底黄字，方方正正。他是汽车运输公司的宣传干事，这是他今年的最后一项工作。

他回家。他的家在车站对面的小巷里，一间不到10平方米的矮房子。多矮？他站在矮凳上可以摸到屋顶。妻子挺着大肚子在门口等他，她的身边站着三岁的女儿。妻子的手里端着一个搪瓷盆子，里面装着一块卤三层肉。她把肉放到他的鼻子下，说，你闻闻，香不香？香，他吸了一口气。这是他们的全部“年货”。他说，收好，别让老鼠拖走了。他们家的房子是从单位的围墙延伸加盖出来的，门口就是一条暗沟，老鼠比造反派还凶。

走吧，他说。他们要回父母家过年。

他用一辆破自行车，载着一家四口（加上妻子肚子里的一个），女儿斜坐在前面的横杆上，妻子坐后面的车座。街上，店门大都已经关了，冷冷清清。与平时不同的是，家家的门联都是新的，红艳艳的，有点新年的气息。门联上写的，大都是熟悉的，比如“听毛主席的话，走共产党的路”，还有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”等等。偶尔有小孩蹲在门口放鞭炮。妻子在车后说，快点过。她怕鞭炮炸到她的新裤子。

按风俗，他们年年回父母家“围炉”。他们家有五个兄弟姐妹，他是老大，三个妹妹加一个弟弟，弟弟还在念书，三个妹妹，一个嫁出去了，两个在做临时工。母亲是家庭妇女，父亲原来在芗剧团，文革中剧团解散，到工厂做工，一个月二十四元。他们家的房里是借的工厂的旧厂房，用“谷笪”围起来的。“谷笪”是乡下用来晒谷子的大竹席。母亲在门口等他们，他们一到，“围炉”就开始了。炉照例是他起的火。新买的炉子，新买的木炭，新买的长把竹扇子。炉子和扇子上都贴着一点红纸。他用一张旧报纸作引子。在把旧报纸揉成一团之前，他先看一看有没有华主席的像，没有，这才把它点燃，再放上木炭。炉火很快就旺起来了，放到桌子底下。于是一家子围了过来，年就开始了。

吃饭时照例有蚶。吃饭前，妻子反复地交代女儿，吃蚶的时候不许说“掰不开”。说掰不开不吉利，意味着来年的日子不好过。吃过饭，母亲照例把吃过的蚶壳放到门后和房子的四个角落。意思是到处都是钱。这个举动很文化，因为古早，贝壳就是钱。他看着母亲虔诚的样子，有点心酸。她老人家年年放蚶壳，放了几十年，他们家还是穷。他是他们家唯领国家工资的，一个月三十八元五角。全家不算嫁出去的大妹妹，一共九口，月收入不到百元。他看了看妻子的肚子，再过两个月，她就要生产了。他摇了摇头，不敢多想。

围完炉，便回家。父母家住不下。还是那辆破自行车，还是前面横杆上坐一个，后面车坐上坐两个。

除夕的夜晚比黄昏更像除夕，鞭炮声多了，还能依稀闻到从人家家里飘出来的酒香。妻子在车上躲鞭炮，他的车子没法骑稳，说，别动，摔了更惨。正说着，一门横炮窜过来，在车胎下爆响。妻子跳下来，这下糟了。把女儿抱下来，四处看，没炸到衣服，虚惊地场。这边松了一口气。那边，几个小孩在自家的门口乐得嘻嘻笑。

回到家里，妻子说，你整天写红纸，也不给家里写幅对联，图个吉利。他无奈地笑了笑，忘了。

31岁的他躺在床上，听零零星星，远远近近的鞭炮声。粉碎“四人帮”已经一年多了，除了毛主席变成华主席，“东方红”变成“交城的山来交城的水”之外，还是拿肉票买肉，拿粮票买米，拿布票买布。还是无休止地开会、学习，和写不完的大红标语。

他有些郁闷。看来还得变，不变没法活。可是，变什么？怎么变？他一点也不知道。

是的，1978年，在中国的大地上发生了许多事情，全国科学大会，真理标准讨论，十一届三中全会，这些事情都深刻地影响着当代中国的历史进程。可是，1978年的除夕，这一切都还没有发生。对于一个小老百姓来说，除了郁闷，只有渴望。

也许，正是许许多多这样的渴望，才促成了后来的变化。