青  禾

到巩义杜甫故里时，我以为自己会很激动，却没有心平如镜，如静如水不。也许是因为那里正在为旅游大兴土木的原故事，事个诗圣故里成了一个大工地，到处是盖一半的木质结构房子，的士司机七拐八拐，说到了。于是我们就下车，下了车，就到了杜甫故里。听说那也是上个世纪90年代重修的。80年代初到过这里的汤先生说，原来不是这样的，凄凉得多，也真实的多。

我们找到杜甫诞生的窑洞，在那里留了影。我说，这是原来的吗？是的。门锁着，我从门缝往里看，深深的窑洞，黑黢黢的，里面好像有一尊杜甫的塑像，看不清楚。门上有对联，门楣上横联是：忆昔视今，门框上的对联是：身临邃洞钦诗圣面对高山仰哲人，门扇上的对联是：洞愈千载隆今古诗卒一门盛祖孙。我孤陋寡闻，不知是何时何人所书。就是“面对高山”，不知是指对面的邙山，还是背后的笔架山。站在杜甫的角度看，应是对面的邙山，站在我们的角度看，则应该是笔架山了。但是，不管是邙山还是笔架山，现在看来，都称不上“高山”。大概古时候，这里的地势比较低，看起来有点高山的样子。邙山是很出名的，经常在书上看见，原以为巍峨得很，却不想是一条长长的矮矮的山脉，这要是在漳州，根本就没人会提起。可它的名字却是如雷贯耳的，汤先生说，这是秦岭的延伸，延洛河向东延伸，不说别的，就单是山下的河图洛书、北魏石窟、杜甫陵园和北宋皇帝陵园，就足以让人瞠目结舌了。来自全国全世界各种肤色的人，怀着神往，揣着敬畏，屁颠屁颠，络绎不绝。真是应了“山不在高，有仙则灵”。

回头说笔架山，这也是书上看的，实地看来实在不怎么的，最多20——30米高，甚至比不得漳州市内的芝山。但形状的确与笔架相似。笔，自然是毛笔，狼毫之笔。如果不说山，说笔架而言，这也许是世界上最大的笔架了。古代真正的的笔架没见过，想来大概有笔的五分之一高度，也就是说，这笔架山所架之笔，有100——150米之长。世界上有这样的大笔吗？我们说“如椽大笔”，说的是笔像椽那么大，100——150米的“椽”这房子子要多大呀？

杜甫的笔的确是又长又大，举世无双。

这样的大笔要写在什么地方？显然，尺素是大大的不够用的，千尺万尺都不够。要写在中华大地上，写在蓝天上，写在历史的天空中。

杜甫对自己的笔是有信心的，他说过：语不惊人死不休。他对自己同时代大诗人李白的评价是，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”李杜齐名，他也是惊风雨，泣鬼神的啊。

可是我不喜欢读杜甫。说这话的时候，我自己吓了一跳，伟大如杜甫，你居然不喜欢读，你算老几？我再问一下自己，的确不喜欢，不喜欢不能假装喜欢。为什么不喜欢？不是他写得不好，是他写得太沉重，读起来让人喘不过气来。

我在一篇文章里看到这样的文字，说鲁迅祖父在北京做官时，为鲁家定下一个规矩：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏轼诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜甫之艰深，韩愈之奇崛，不能学亦不必学矣。”伟大如鲁迅，当初也不读杜甫。可进一步想，不对，人家讲的是启蒙，小时候不读，不等长大了不读。

细想，鲁迅的祖父对于杜甫的“艰深”未必就全面，杜诗中有艰深，也有不艰深的，如绝句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我孙子三四岁的时候就会背，而且至今不忘。这是写于公元764年的诗，那个时候，安史之乱平定，他的朋友严武还镇成都，他也跟着回到杜甫草堂，心情特别好，把绝句写“绝”了，千古传诵。平白得很，而意境却是美到了极致。还有那首也是写于成都草堂的《茅屋为秋风所破歌》，也是千古绝唱，这也许是我认真读杜诗的开始，因为它收入了文革前的中学课本。当时有点误解，以为草堂很小，上个世纪到了成都，才知道其实草堂是很大的。不是有钱，而是那个时候，人口实在不多。大唐帝国疆域比现大得多，而人口却比现在少得多。葛剑雄先生在《中国人口发展史》上说，天宝十四年，也就是公元755年，全国有户8914709，口52919309。这是根据几乎与杜甫同时代的大史学家杜佑的说法。全国才5千来万，大抵是现在四川省人口的一半。当时的剑南道，平均每平方公里才10个半人，地广人稀，草堂尽管破，却很大。空间是有的。我读这首诗时，是上个世纪60年代，我们家一家七口人住的是18平方米的平房。以为杜甫和我们一样拥挤，所以对“安得广厦千万间，大庇天下寒士皆欢颜，风雨不动安如山！”大加感叹。不是一般的房子，是“广厦”，记住了。可当时心目中的“广厦”，也广不到哪里去，我们班一个女生的家，一座独立二层楼，三口之家，说，你们家就是“广厦”了，她也没有表示反对，而且显出十分满足的样子。

以后读杜甫，越读心情越沉重，廋小的老病的杜甫，要把天下兴亡都放在自己的肩上，要“致君尧舜上，再使风俗醇”，实在是太难为他了。

没人让他这么干，是他自己想这么干的。于是我便有点害怕，怕读多了，和他一个样，把许多责任都揽到自己肩上。累了自己，苦了自己。

上个世纪90年代中，我到杜甫草堂，写了一篇随笔《草堂行》，在这篇随笔中我这样写道：

“酒足饭饱，坐在空调的房子里，一边抽着云烟，一边谈论着为民办实事，既潇洒又体面。如果是我，也会做到。但我不敢保证，当我颠沛流漓饥寒交迫时，让我牵肠挂肚的仍然是人民。或许这是我们与杜甫的距离。杜甫是凄凉的，但深切的忧国忧民使他的凄凉变得那么宏大，那么深沉，那么久远，那么震撼人心。他的凄凉是高山上的云雾，他的凄凉是大海里的烟霞。他用他的凄凉拥抱我们的民族，他用他的凄凉拥抱我们的历史。因为有了他，我们感到自豪，因为有了他，我们感到渺小。

“然而，说来奇怪，当我真正感到自己十分渺小的时候，我的心却象“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”那样地透明起来了。”

那个时候，我的确感到自己的渺小，我不想伟大，我只想躲进清丽，把自己解脱出来。

几年后，我到延安，延安有座杜公祠。人们被当代伟人的窑洞所吸引，无睱顾及这座在路边的小祠堂。我去了。并在回来时写了一篇《延安杜公祠》，我在这篇随笔中这样写道：

“我站在杜甫的石刻像前，想，是什么东西让人们把这个地方记了一千年？

“杜甫没有如愿来到灵武，却在半路上被叛匪虏获，带到长安，一直到第二年，才逃离长安，来到凤翔。其时，唐肃宗李亨驻跸凤翔，准备反攻。杜甫得到一个左拾遗的官，‘涕泪授拾遗，流离主恩厚’。当了左拾遗的杜甫主张收复长安。

“平心而论，杜甫的主张并不高明。

“历史学家范文澜以为，此时收复长安是一个失策。我同意这种观点。最好的策略是元帅府行军司马李泌的以逸待劳，占领几个战略要地，让叛军在范阳与长安之间疲于奔命，相机消灭叛军有生力量，而后，先取范阳断其后路，最后取长安。当然，我们不能苛求杜甫，他不是战略家。而当时，先收复长安也有其合理性，因为长安毕竟是帝都，收复长安有利于号召全国。

“问题不在于杜甫的主张正确与否，而在于他的一颗心。他离妻别子，千里迢迢，千辛万苦来到皇帝身边，就是为了陈述自己的主张，尽一份忠心。

“此时的杜甫，一心三系。一系国家命运，“谁能叫帝阍，胡行速如鬼。”“汉运初中兴，生平老耽酒。”二系百姓疾苦，“兵革即未息，儿童尽东征”“几人全性命，尽室岂相偶？”三系家人安危，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“沉思欢会处，恐作穷独叟。”

“也许，正是这颗沉甸甸的心，人们把他走过的这条小小的河谷叫着“杜甫川”，在他睡过一个晚上的石崖下盖起杜公祠。

“也许，这也是我想来看一看的原因。”

我终于没有逃出沉重。我害怕，我不敢读，不忍读，我还是读了。我还是多多少少和杜甫一起沉重了。这也许就是我们这一代中国人的宿命。

杜甫的沉重是用他那支放在笔架山上的大笔写就的。他的笔，具有超强的穿透力，穿过千年时空，把沉重写在一代一代中国人的心上。因为有了他的笔，中华民族多一份凝重，多一份深沉，多一份伟大。

笔架山，永远的，沉甸甸的，高不可及的笔架山啊！

邹芳听说市政府大院有人静坐请愿，火急火燎地赶到那里。果然政府门口的广场上，草坪上，坐了不少人，他们都静静地坐着。邹芳在旁边坐下来，听一个女人对一个女人说，你知道吗，这草是进口的，这一块草坪就够我们吃一辈子。那听话的女人叹了一口气，听说市长请欧西米公司老板吃一餐饭，就花掉好几万。人家能白吃他的饭吃？两个女人看了一下邹芳，你说呢？一看就知道你不是我们的人。邹芳尴尬地笑了笑，问你们是什么人，她们说，歹命人没钱人。邹芳说，我倒是还有一份工作，有点死工资。她们说，要是像以前，厂子没卖，我们一个月还有两三百元拿，也不在这里坐。她说你们是罐头厂的？我们都是。里面那些也有不是的。她问，坐在这里能解决问题吗？她们说，只有找市长了。说话间，已有好些人坐在邹芳的身边。邹芳站起来，看来，人有越来越多的趋势。

邹芳走出来。她找到一个僻静处，给杨涛打手机，打了几次，都是对不起，你所打的手机正在使用中。她又折回到市政府大门口，那里已经黑压压的一片人。还有警察在那里维持秩序。她习惯地摸摸她的坤包，里面有一架数码照相机。她知道这是不能拍的。她只是想拍下来让杨涛看一看，看看他面对的是什么。在中国，要当好一个市长不容易。

她想，他将如何面对这些人？她看了一下政府大院，他出得来吗？

突然有一个念头闪过邹芳的脑际，不如把他带走，走出国门，远走高飞。她摇摇头，他会跟她走吗？他真的跟她走了，他不是现在的他了，她还会爱他吗？

这时，她的手机响了。一看是杨涛的。她小声说，你在哪里？他说，我在银都。银都宾馆在东郊，离市政府十几里。她的心放了下来。她说，你知道市政府门口的事吗？他呵呵一笑，这样的大事哪能不知道？她说，黑压压的一片，少说也有几千人。怎么办？他说你又不是政府办的人你操什么心。她说不是为你担心吗？他说我在这里好好的。我要和他们谈，但那么多人没法谈。她说，这是有预谋的，背后一定有人。说不定和那篇小说的作者有关系。杨涛说，没那么恐怖吧。邹芳边接电话边往外走，说这话的时候已经到了没人的地方。她说政治斗争是残酷的。他说你能不能帮个忙，悄悄地把我在银都的消息透露出去。她说你疯了，引火烧身？他说，你帮我这个忙，我晚上请你到老地方吃夜宵。他挂了电话。

邹芳回到原来的地方，悄悄地对那两个女工说，我听说，市长不在政府大楼办公。在哪里？在东边的银都宾馆。说完，她就走了。

邹芳没有走远，她走到市府对面的上岛咖啡屋，要了一杯咖啡，坐在那里，透过玻璃看广场。半个小时后，她看到，人们先是有点骚动，然后三五成群，纷纷离去。

邹芳“啊”地一声站起来。她把一张50元人民币压在杯子下，转身走人。她迅速从小巷穿到另一条街，从那里打的回家。她在书桌上抓起那本《东南文学》，找到她想看的那一节：

这一天早上，市长木易浪在家里翻看一本画册。上班的时间早过了。这有点反常。他每天都准时上班，从不迟到。今天一早，他便有点心烦意乱，仿佛有什么事情要发生。这是一本善本画册，成书于大明天启年间，自清乾隆五十二年列入“禁书总目”之后，没有再刻印，价值连城。是一个房地产开发商送给建设局牛局长，牛局长转送给他的。画很精美，配诗更有情趣，前所未见。他正看得津津有味，手机响了。是秘书小汪。木市长，出事了，出大事了。小汪的声音有些发颤。木易浪说，小汪，不要惊慌。天塌不下来，地陷不下去，你慢慢说。

原来，今天一早，有数百市民到市政府大院门前静坐，他们在冬青树上挂了一条红色的条幅，上面写着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这是一群在旧城改造中暂时失去住房的城市居民，他们对拆迁房补贴不满意，嫌太低，要求见市长，讨回公道。他们当中有小学教师，口号显得比较温和。

小汪说，人还在增加。他们听说北方某城市也发生过类似的坐法，引起北京的重视，结果，每平方米补贴提高了好几百元。怎么办？

木市长说，你想办法让人到人群中去放风，说市长不在政府大院，到金湖宾馆去了。同时，通知开市长办公会议，让参与城市改造的几家房地产开发商一起参加。在哪里开？老地方。

半个小时后，小汪打电话过来，市政府大院门前的群众已经散去。

三个小时后，木市长经过空荡荡的市府大院，回到家中，继续看他的画册。

金湖宾馆在东郊，市政府在市区的西边，其间间隔十里路，没有直达公交车。结果，几百名静坐者真正到那里的只剩下几十个人。更重要的是，木市长在那里开了一间有空调的大会议室，桌子上摆了水果和茶水。市信仿局的同志笑容可掬地为他们端茶送水，并对他们说，木市长再过一个小时就接见你们。

一个小时后，木易浪如约到达。他向请愿者宣布，拆迁补贴每平方米提高100元，并让他们回去广为宣传。静坐群众满意而归。

其实，木易浪在今天紧急的市长办公会议上做出三个决定：一是提高拆迁补贴，实际上市政府早有此意，只是开发商们有点迟疑，木易浪抓住这个机会，使政府的意图变成现实。二是抓紧施工进度，尽快使拆迁居民住进新房。第三是要求各门面通力合作，分渠道、分片区做好工作，防止类似情况再次发生。

画册果然很精美。

有一幅画，画面上，一白衣书生逾墙，一红衣丫环在墙下伸手相接。墙上有竹，风吹竹摇。墙下有石，有菊，暗香浮动。画面清新淡雅。配诗云：夜至三更你来到，静静悄悄，既要相逢，别把门敲，怕有人听着。再要来，窗户外面学猫叫，连声嗷嗷。叫一声，奴家房中就知道，是你来了。我可身披着衣服，故意的唤猫，开门瞧瞧。我一开门，你可嗷的一声往里跳，忙把门关好。呆杀才，可是你来的轻来去的妙，不知不晓。

木易浪微微一笑，翻开另一页。

还是偷情。圆窗，半横木格。窗里花盆边坐一思春小姐；窗下伏一书生，正说悄悄话。有树有蕉，树叶在上，蕉叶在下，石墙基外木栏干，为书生提供一个恰到好处的空间。这是是一个清朗的月夜，幽会的好时光。有配诗云：哈巴狗儿汪汪叫，这事好蹊跷。忽听的外面，把门轻敲，不敢高声。奴就即速开了门，一见情人微微笑，问问根由。你这两日，却为何冷冷冰冰的把奴抛，你可说分晓。闭了双扉，把灯儿高挑，少要发号。奴家见了你，不由得人心中扑漱漱的跳，为何来迟了。想必是，另有知己将你靠，把奴抛了？

木易浪又是微微一笑，看来这哈巴狗自古有之，与帝国主义西方列强无关。

他又翻了翻其他画页，一个想法跳出来，应该开发一个新区，没有高楼，没有电梯，便于人们发幽古之思，哪怕是搞一下中国似偷情。这个住宅区就放在明代园区内，那里正好有几百亩空地。

他放下画册，给小汪打电话，让他约见洛阳公司的老总。

邹芳放下小说，愣愣地想了好久。

她见过明代园区，是有那么一片住宅小区，离明代古书院A州书院只有几步路，名为A州名仕园。高尚住宅，封闭式庭院，每座100万。原来是从这里得到的灵感。

而这对付静坐的手段又与今天的杨涛何其相似，是巧合还是故伎重演？

这时，她的手机响起，是杨市长的。杨涛说，我代表市政府向你表示衷心的谢意。她说为什么？他说你为本市长排忧解难，而且效果显著。她说，怎么谢法？请你吃饭，老地方。那么没创意？由你挑。她说，名仕园。我听说，市政府在那里留了一座院落，专门接待远方的客人。什么事都瞒不住你。我是记者。怎么样？市长说，换个地方，那里太惹眼。我就要那个地方。她的小姐脾气上来了。杨涛说，有一个地方更幽静更美好。

邹芳笑了起来，她知道借他三个胆他也不敢到名仕园，那是市府接待外商的地方。虽说在园内，却是个园中之园。内外有别，配套服务。她说，免了吧，就算你欠我一次人情。市长说，也好。

8

邹芳打电话找林彬，问他小说作者的事有没有着落，林局长说以他之见，吓你一跳有可能是他的秘书小李，李建国。邹芳说，谢谢。局长说，我的大记者，你可不要胡来啊。邹芳说，请局长放心，全是为你好。林彬说，这事与我何干？小说嘛，胡编乱造。她说，那局长大人你就更不用紧张了。林彬说，我一点也不紧张，我为什么要紧张。邹芳笑了，说，局长大人的确不需要紧张。你大可放心，一百个，一千个一万个放心，我邹芳没有坏心。

邹芳给李建国打电话的时候，李建国有点意外，又有点激动。过去总是他找报社找记者，没有记者主动找他的。他有许多事求记者。因为林局长不但工作很有魄力很有政绩而且很重视对外宣传，建设局的工作成绩经常上报，建设局在市里很有知名度。而他在写宣传报道稿子的同时，也写一点散文随笔之类的小文章，在报上的文艺副刊刊登。中文系的毕业生，多多少少做一点作家梦。他生于本市下属一个山区小县县城的一个小知识分子家庭，父母都是县实验小学的教师，父亲教语文，母亲教算术。父亲喜欢看戏喜欢吟诗。小时候，父亲常常带他去看戏，古装戏，才子佳人，无意中受了一点影响，梦中常有红袖添香夜读书的境头，那秀才自然是他，而小丫环却是多变的，有时是邻居的女孩子，有时是小学的女同学，有时是同学的妹妹，有时是从来没有见过的女孩子。感觉上是个什么样的女孩子，而视觉上却是朦胧不清的。上大学时有一次梦到一个女孩子，让他很羞愧，一个美好的月夜，一间挂着绣帘的书房，他们一起吟诗，还一起上了床，结果，在一阵旋风般的快感中，他把自己的短裤弄得湿湿的黏黏的。半夜起来换裤子，让同宿舍的同学取笑了近半个世纪。

邹芳把李建国约到了在水一方，不在“稻香村”，而是在“怡红院”，“稻香村”是她与杨涛独有的，她不想在“稻香村”留下别人的记忆。这是一个下着小雨的晚上，朦朦胧胧的湖面上没有什么船只，对面的长廊也有点冷清。“怡红院”内，灯昏黄，影懒散。这是邹芳所要的效果。她总是别出心裁。见面时，李建国不由得在心里叫了一声，她就是大名鼎鼎的邹芳邹大记者，我怎么好像在哪里见过。

邹芳大大方方地伸出手来，说，我们握个手，交个朋友，今天我请客。李建国在和她握手的时候，脸红了。他是见过世面的人，他不应该脸红，可他脸红了。她不是别人，正是那个在遥远的梦里和他上过床的女孩。

在一刹那间，他爱上了这个女孩。他想，这是缘分。要不是缘分，她不会在他的梦中出现，更不会在现实中出现。

坐，请坐。邹芳以主人的身份说。这是她的习惯，她在许多场合下是主人，即使不是主人，她也会很快地反客为主。她是记者她是靓女她有不可忽视的背景，在一些人的眼中，她是A州的公主。李建国说，你先坐，女士优先。他走到对面，象征性地扶了一下椅子，表示一下绅士风度。这几年的秘书没有白当，他的动作和表情都很有分寸，恰到好处。殷勤中透着儒雅。

李建国的表现让邹芳很满意。她阅人无数，本州青年男士中能让她满意的不多。

她说，你知道我为什么请你吗？他笑着，没有言语。她说，我听说你是建设局的第一支笔。他说，我是读中文的，为领导写东西，就像完成写作老师布置的作业一样。你在我们报上发表不少文章，听说上过省报，不简单啊。都是一些豆腐块的东西，不值一提。邹芳决定不再迂回，单刀直入。她说，你读过“一座城的陷落”？他说，是吓你一跳写的，读过，那才叫好。真正的东西。你认识吓你一跳？李建国摇摇了头，不认识，我到东南文学问过马老师，想拜他为师，可是马老师也找不到，说是电子邮箱寄来的，连稿费都不知道往哪里寄。

邹芳说，我还以为是你写的哩。

我？

李建国恍然大悟。邹芳和林彬一样，怀疑他就是吓你一跳。说实在的，他就是有那个水平也没那个胆量。但是他们为什么那么关心一篇小说的作者？背后有什么东西？他是中文系毕业的，他知道那段历史，知道那句名言，利用小说反党，是一个发明。可怕啊，谁说本州的政坛平静？但是，为人不做亏心事，不怕三更鬼敲门。

李建国说，这样的小说，构思奇特，文笔老到，思想深刻，非老作家写不出来。古人说，世事洞明皆学问，人情练达即文章。我还差得远哩。

邹芳笑了起来。她的笑很清朗，很有魅力，很有杀伤力。李建国也跟着笑了起来。她相信他说的是真话。不是他，不可能是他。

菜很快就上来了。他们边吃边聊。

邹芳说，看来你得好好学习，以后好当作家，不过我相信，你能当上。李建国说，本来当不上，现在有了你的鼓励，一定能当上。我又不是领导，谈不上鼓励。在我的心中，你比领导还领导。说这话时李建国自己有点吃惊，怎么这么说话。邹芳经风雨见世面，说，这话得回去和你的夫人说。李建国说，我要是有夫人，就不会对你说了。邹芳说，不会吧，李大秘书还是单身贵族？李建国说，单身，但不是贵族。邹芳笑了起来。李建国也跟着笑。这一笑就把突然变得有一点尴尬的气氛冲散了。

接下来的话题漫无边际，他们吃得很愉快，还喝了点“兰桥风月”。

分手时李建国要去买单，邹芳说说好了我请客的，你不能让我言而无信。李建国说，这次还是我来吧，你就让我绅士一回。她说，不行，要绅士，下一次吧。李建国说，一言为定，下次我买单。李建国有点手舞足蹈了。有了下一次，而且主动权在他手上。

9

邹芳回到家里，再把小说细细地读了一遍，掩卷静思，拍案而起，我傻呀，我找什么吓你一跳。瞎操心。

她给杨市长打电话，难得他在办公室里，一打就通。她开口就叫吓你一跳。杨市长说什么事吓我一跳？她说是你吓我一跳。他说邹芳小姐经风雨见世面，什么事都吓不着她老人家的。她说你别说，她老人家还真让杨市长给吓着了。他说是你自己吓自己吧。我听说人吓人吓死人，如果自己吓自己就更没法治了。

她笑了起来，说杨涛，我就喜欢你的机智。你欠我人情的，怎么还？他说一起去旅游怎么样？她吓一跳，不会吧，这么浪漫。怕是有这个心也没这个胆吧。杨涛笑了，说我要到苏州去考察，带上秘书和记者，不过分吧。她说不行，把秘书甩了，就带记者。他说这不合规矩。她说就不能来个创新什么的。现在不是到处提倡创新吗？他说这东西创不了新。我不能引火烧身呀。我得把这官当好，还指望再上一个台阶不是吗？她说那就算了，别提什么旅游了，我也认了，谁让我和市长交朋友呢？他说邹小姐深明大义，真是难得啊，红颜知己，千古难觅啊。她说知道就好。说完就把电话挂了。

她本来就不想把事情说破，点到为止。可是放下电话，她又有点困惑。杨市长并没有被她的突然袭击镇住，他波浪不惊，谈笑自如。天衣无缝，百分之百第三者姿态。是他会演戏还是自己搞错了？他没有必要在自己的面前演戏。如果他在她的面前演戏，无论从哪个角度说，都是她的大失败。她从来没有失败过，她更不相信杨涛会在她的面前演戏。

最合理的解释是她错了。

那么吓你一跳会是谁呢？邹芳决定接触一下他的秘书。她给杨涛的秘书打电话约他出来聚一下，他说他得请示一下杨市长。她说这纯粹是一种私人聚会，没必要请示。他说他是市长秘书、她是报社记者，他们之间不可能有纯粹的私人聚会。她放下电话，想，这人恶心变态有病。

几天后的一个黄昏，日理万机的报社记者邹芳看了一下西天绚丽的晚霞，有点意外又有点伤感，今天晚上居然没有饭局。她随后便笑了起来，看来，她也有点变态了。回去看点书吧。她对自己说。这时，她的手机响起来。她笑了一下，打开来，是一个陌生的号码，犹豫一下，还是接了。你好，请问是哪位。我是李建国。哦，大秘书。还记得我呀，我还以为把我忘了。邹芳说，哪能啊，就是把美国总统忘了也不能忘了你啊。我请客，老地方，怎么样？邹芳说好啊。邹芳对自己回答得如此干脆有点吃惊。但君子出口，驷马难追。

夜的东湖，有人看到热闹，有人看到神秘。热闹的是人看人，人在岸上走，人在船上行，人在亭阁中，人在树丛下。神秘的是人看不清人，人在你的眼前，在你的心中摇晃，说不清道不尽。邹芳笑了一下。

怡红院灯光朦胧。他们已经喝了半瓶兰桥风月。

邹芳说，李秘书，你今天不能记账不能签单，要付现金，也不许开发票。今天的菜是邹芳点的，她想最少要500元。李建国说，邹小姐放心，李建国不搞借花献佛。一片真心。邹芳说我不是佛。你是真佛。邹芳说，说吧，你们局长让你说什么话。李建国说，邹大记者太敏感了，草林皆兵。今天我们的约会纯属个人行为，与林局长无关。我想让邹小姐看样东西。李建国一脸真诚。邹芳伸出手，拿来。李建国拿出来的是那本《东南文学》。他翻开某一页说，你看看这句话，他已经在那句话的下面划了一道杆杆。

这是小说中洛阳房地产开发公司老板顾铭在酒后说的一句话：

说句实话，我们这套把戏当官的清楚得很，但拿人的手短，只要场面上能过得去，他们自然会睁只眼闭只眼。一个楼盘如果运作顺利，一般两年半就可能卖完，随着销售结束，那些见不得人的东西，自然烟消云散，淡出公众视野。

邹芳一眼扫过，对这句话，她印象很深。顾铭这个人物写得有点漫画化，特别是这句话，她认为是小说的败笔。这种话不应该出自顾铭之口，尽管是在酒后。也许作者是想借人物之口说事吧。当然，不能否认，这样的话，会给读者留下很深的印象。

邹芳抬头看了看李建国，不知何意。李建国拿出一张报纸复印件，说，这是二年前省报的一篇文章，你再看看这一段。

邹芳拿过复印件。那段话是用绿色的水性萤光笔画上了的，很吸引眼球：

某些房地产商短期内成为富豪，靠的是利用政府权力，是勾结政府官员对民众的财富及农民土地资源的掠夺而“一夜暴富”，火暴的楼市背后有着非常深的权力阴影和腐败土壤。在房地产开发各个环节的腐败中，都不难看到官员的身影，只不过有些显露一些，有些隐蔽一些。业内人士一语道破天机：说句实话，我们这套把戏当官的清楚得很，但拿人的手短，只要场面上能过得去，他们自然会睁只眼闭只眼。一个楼盘如果运作顺利，一般两年半就可能卖完，随着销售结束，那些见不得人的东西，自然烟消云散，淡出公众视野。

最后一句话，一个字不差。

邹芳看了一下文章的作者，署名安芬。

邹芳说，这么说，安芬就是吓你一跳？李建国说，也可能吓你一跳抄了安芬。安芬是谁？李建国说，不知道。你是怎么把两者对上的？李建国说，我有剪报的习惯。那天我回去，再把小说认认真真地看一遍，觉得这话有点眼熟，便去找，几十本剪报一本一本地找。终于找到了。

为了证明自己，李建国把贴有这篇文章的剪报本子带来了。

果然是一本订得十分整齐的厚厚的剪报，大都是一些散文随笔杂文，一篇篇贴得公公整整，每篇文章下面都注明出处，报纸的名称和日期，有中央的，也有地方的。封面上写着，剪报，32。显然是第32本。她认真地看了他一下，这种男人已经不多了。

还有几本？她问，他不好意思地说，还有5本。能借我看看吗？他说，邹小姐，这是小男生的把戏，不值得一看。她说，最少这一本是借定了。他笑了笑。都是别人的东西，能看出什么呢？邹芳说，能看出你的兴奋点。李建国说，邹大记者果然厉害。

回到家里，邹芳上网，百度搜索，输入省报和安芬，居然有十几篇之多。篇篇笔锋如剑，切中时弊。好厉害的女人啊。

邹芳给省报的熟人打电话，探听安芬其人。没人知晓。都说是电子信箱来的稿，从不留地址，也从不来要稿费。邹芳想，手段如出一辙，安芬就是吓你一跳无疑。也许还有很多笔名，但谁也找不着她。她要干什么？吃饱了撑着？

这个女人一定和杨涛和这座城市有点关系。

这个问题一直在邹芳的脑子里绕来绕去，挥不去，理还乱，像一团陈旧的毛线，越缠越大，塞得脑子难受。有一天早晨醒来，邹芳突然来了灵感，她也许就是杨涛那个在省城教书的老婆。

10

邹芳决定上省城。

邹芳迅速查明，杨涛的夫人叫刘素馨，是省师范大学经济系教授。了得，师大最年轻的女教授之一。素馨，安芬，有点意思。邹芳到师大图书馆，上网搜索，找到刘教授的十几篇发表在学术刊物的论文，的确是建筑经济学方面的专家。邹芳浏览了其中的几篇之后，认定安芬者，教授刘素馨也。刘教授在驰骋经济学理论之余，喜欢来点随感之类的小文章，抒发一下自己的情感，指点一下江山，粪土一下万户侯，幽默一下生活。

果然是她。

现在基本上可以肯定，吓你一跳就是安芬，安芬就是刘素馨。

邹芳的心动了一下。她仿佛在无意中把自己与刘教授作了一次比较。显然，杨夫人的才气在自己之上。

她继续在网上搜索，想找到有关刘教授的其他资料。结果让她很失望。在师大专家风采录上，有几十位教授的照片及介绍，唯独没有刘素馨。她浏览了那些教授们的风采，有国内名牌大学的博士，也有美国英国法国德国大学的博士，一个个出身高贵硕果累累地写在那里，阵势吓人，却给人一种浅薄的感觉。大象无形，真正有本事的人，不用介绍，风采依然。这样想着，邹芳便觉得刘素馨不简单，有点神秘，有点深不可测。这女人深藏不露，的确不可小觑。

邹芳的心又动了一下，女人太强，男人不一定喜欢。

邹芳笑了一下。她没想到自己如此无聊。但她还是想目睹一下刘教授的风采。她拨通她所认识的那位在师大教务处工作的朋友，问能否创造一次与刘教授会面的机会，朋友说，难。这位女教授深居简出，性格孤僻，很少与交往。不过，会面难，见面倒不难，听说她开的公选课，听课的人不少，你可以混在学生当中，狠狠地看她45分钟。邹芳说，混迹学生之中我行吗？朋友说，行，你整就一个大三形象。邹小姐什么时候失去过自信啊？邹芳下意识地摸了一下自己的脸说，这是个好办法。朋友说，我查一下课程表。5分钟后，朋友告诉她，明天下午2点30分，师大综合教学楼103，那是间大梯教，能坐200多人。

第二天下午，A州日报记者邹芳目睹了师大教授刘素馨的风采。她看她远远地走来，她看她缓缓地走上台阶走进教室，她看她站在讲台上优雅地看了一下自己的手表，她看她拿出U盘插入端口，她看她用无名指摁了一下电脑键，她看到投影屏幕上出现一片文字，她看到她把双手按在讲台上，朝同学们微微一笑，说，现在我们开始。

听说有人用书法喻女人，说完美女人应该是形如楷书，端庄典雅；行如行书，潇洒自如，心如草书，灵动飞扬。

邹芳悄悄地退出教室。她没有办法再看下去。因为她看到一位无论从外貌从风度从气质从神韵都让她气短的女人。

邹芳跑进一片小树林，迫不及待地给杨涛挂电话。不通，再挂，还是不通。她一遍一遍地挂，一次又一次地听到那句无情无义冷冷冰冰的话，对不起，您的手机暂时无法接通。邹芳冲着手机大声喊叫：杨涛，你是个大混蛋大流氓大骗子，彻头彻尾，不得好死！

邹芳坐在一块石头上放声大哭。

邹芳这辈子还没有受过这样大的委曲，没有。她不能容忍拥有如此完美夫人的杨涛居然还敢和她卿卿我我情意绵绵打情卖俏！

杨涛啊杨涛，我要让你身败名裂碎尸万段遗臭万年！

风在林子里穿梭鼓荡，鸟在树枝上跳跃鸣唱。树林深处，有人在读英语，有人在拥抱接吻，有人在窃窃私语。

哭过一阵之后，邹芳突然又笑了，她对自己说，这怪不得人家杨涛。她站起来，发现自己坐的这块石头上刻着：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。她进而发现，林子里的所有石头都刻着字，全是老子的道德经。有意思。她沿着小路一块一块读过去，最后一块是：天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。走出林子时，邹芳已经恢复原有的风采。

在回A州的路上，邹芳的手机响了一下，她一看是杨涛的，心跳了一下。昨天，她曾发誓，再也不给他打电话了，但她没有发誓不接他的电话。为什么不接？刘素馨怎么啦，气质风度神韵怎么啦？她温柔吗？她体贴吗？她，热情吗？刘素馨也许是个完美的女人，可她不一定是个可爱的妻子。作为妻子，刘素馨很可能中看不中用。这样的女人太多了。而本小姐，邹芳下意识地摸了一下自己的脸，年轻漂亮、青春焕发、热情奔放、温柔缱绻，较起真来，说不定鹿死谁手呢。接。

杨涛说，昨天下午邹大记者一连十二个电话，有如十二道金牌，让人心惊肉跳。不知有何指示？邹芳说，杨市长干什么去了？开会啊。晚上呢？还是开会。开一个晚上？开完太晚了，就不敢打扰邹小姐了。怜香惜玉啊。这话很假，却让邹芳很受用。她说，你知道我为什么找你吗？不知道，邹大记者思维超常，不可捉摸。我在省城。当记者的在哪里都不会让人感到意外。我会见一个人。记者什么人不能见？这人叫刘素馨，你认识吗？那是贱内啊，拙荆啊。一起生活了十几年，不认识没道理。邹芳哈哈一笑，说，我跟她见面了，我们聊得很好。杨涛那边也哈哈一笑，说当记者的最怕的就是不实事求是。邹芳说你就那么自信？杨涛说别的不敢说，这点自信还是有的，她那个人，从不见生人。邹芳心里酸溜溜的，人家是一家人啊，如他所言，人家一起生活了十几年啊。你是谁？但她心有不甘。她说，既然你这么自信，我再请问，你认识安芬吗？安芬？那就不知道了。邹芳愣了一下，说，你别跟我装蒜，安芬就是刘素馨，就是你夫人你老婆！查有实据。而且我要告诉你，安芬就是吓你一跳。

说完，邹芳把手机关了，任它怎么响，都不接。

安芬就是吓你一跳，吓你一跳就是刘素馨，刘素馨就是你老婆。真是爆炸新闻。这邹芳有点中邪了。在市长办公室，杨涛对着电话苦笑了一下，果然是大小姐脾气。看来，本市长得和她谈谈，正儿八经地谈谈。

11

回到A州，邹芳找到李建国，对他说，我已经找到了吓你一跳，也就是安芬，此人系一位大学教授。李建国说，女的？她说是的。他说，这女人为什么要与我们市长过不去？要是有人由此发难，后果不堪设想。李建国还想到另一个问题，这个女人何以对本州政坛内幕了如指掌？她的背景是什么？她的目的又是什么？

邹芳愣了一下，是啊，这女人为什么要和杨市长过不去，他们不是夫妻吗？妻子为什么要和丈夫过不去？唯一的解释是，他们貌合神离，何止是貌合神离，简直是深仇大恨。她是想置他于死地。她这一招毒啊，狠啊，绝啊，杀人不见血啊。这一招可不是随便什么人都能使得出来的啊。要有心计有水平。可怕，太可怕了。杨涛啊杨涛，你死到临头，还执迷不悟。

她说，小李，你说，你们局长有没有问题？李建国说，说实在的，现在的政府官员没有一个没有问题，不过，我说的问题与腐败是两个范畴。在一定的意义上说，越是想干事情越是有事业心的官员，问题就越大，因为，凡做一件事情，在实际运作当中，少有不违规的。因为，规是旧的，事是新的，规是死的，事是活的。发展又是硬道理。要升官就要发展，要发展就得违规，违规就是问题。问题就是滋生腐败最肥沃的土壤，因为问题是依附在人的身上，人呢？一半是天使，一半是野兽。  

不可小看啊李建国。邹芳说。

其时他们正在老地方，本市东湖公园，在水一方，怡红院。李建国不好意思地笑了一下，在邹小姐面前班门弄斧了。邹芳说，建国，我们还是以名相称吧。她把他的剪报放在桌上，剪报的做法虽然有点过时，实在是剪得好，我喜欢。李建国说，喜欢就全拿走，改天我给你送过去。她点了点头。建国，我历来很自信，这次有点糊涂了，你说这夫妻之间，有什么大不了的事，非得置之死地而后快呢？

李建国一头雾水，说，我不明白。谁和谁是夫妻？邹芳愣愣地看着李建国，一日夫妻百日恩，是不是？李建国说，那是百姓夫妻，政治人物就不一样了。官场就是官场。官场如战场，战场上最基本的原则就是保护自己，消灭敌人。邹芳说，你真那么想？李建国笑了一下，说看书看的。剪报上有？李建国说也不全是。邹芳说，我不看了。

邹芳回到家里对父亲邹汉夫说，老爸，你不是有一张护官符吗？父亲说，别胡扯，那是封建社会的东西，是红楼梦里的东西。邹芳当然知道那是红楼梦的东西，贾雨村授了应天府，本想正而八经地断案子，为民办实事，门子却给了他一张护官符。有了这护官符，案子虽然断得乱七八糟，官运却有点亨通。邹芳说，你自己说过的，你有。老爸你可能忘了，那是很久以前的事了，那时我还在读小学，在客厅里，晚上，你和刘书记喝酒的时候说的。父亲说哪个刘书记？就是本市刘丰刘书记啊。父亲哈哈一笑，不记得了，不记得了。邹芳说，老爸，可不许赖账啊，说了就说了，还抵赖。父亲说，好好，就算有，那也是开玩笑的，不当真，不当真。共产党不讲这一套。女儿说不讲这一套，哪来那么多跑官的，买官卖官的。父亲说越讲越没谱了不是。我说你啊，你们这一代人啊，我怎么说你好呢？

不知道怎么说就别说。邹芳和父亲撒起娇来有点霸道，当父亲的也没办法。邹芳说我问你，你说这杨涛，他走的是哪条路。父亲笑了，我就知道你在打他的主意。邹芳说，他有老婆孩子，我打什么主意？他是个迷。我就想解开这个迷。他胆大妄为，却一路顺风。你真的不知道他的背景？不知道。还什么政治老人呢。

徒有虚名。父亲哈哈大笑。本来就是没有的事嘛，风气如此，人家要说，我们还能去堵人家的嘴？邹芳说，你不说，我也有办法。父亲说，我看你还是出去吧，到你爷爷那里去，不要在这里瞎胡闹。

邹芳说，我偏闹。

几天后，A州市纪委书记收到一封群众来信，检举揭发本市建设局局长林彬在城市改建中的问题，言之凿凿，触目惊心。事关本市中层干部，纪委书记不敢掉以轻心，决定马上找市委书记刘丰同志汇报。刘丰还在医院里，他挂通了刘书记秘书的电话，说有重大事情要向刘书记报告。秘书请他稍等片刻。一会儿，秘书回话，说，刘书记最近心脏不太好，医生建议静养，请你向主持工作的杨涛同志汇报。

纪委书记只好来找杨涛。杨涛看了检举信，想，写得与小说一模一样啊。署名是，一个知情者。他不好提小说的事。当然也不能排除其他可能。他说，从你们纪委过去的经验出发，这种信的可靠程度有多大？纪委书记说，难说。按说不署名的信不一定查。但是，事关中层干部，我想还是先找林局长谈谈。就是不知道如何谈。杨涛说，直截了当。必要时可以把信给他看，没有署名，不用怕打击报复。让他自己说。对我们的干部，我想也要有一个基本的信任。

纪委书记找林彬谈话，地点就在他的办公室。

从接到纪委书记的电话，到走进他的办公室，林彬的心里一直忐忑不安，甚至有点大祸临头的感觉，他曾想，要不要给杨市长先打个电话，让他有个心理准备，关键时候好为他说话。但他终于没有打。因为，他知道，要是真出什么大事，他的手机早就被监控了。

进了办公室，纪委书记请他喝茶，喝茶的时候，说，最近收到一份群众检举信，想请他看一看，希望他能正确对待。说着就把信递给他。林彬接信的时候手有一点发抖，纪委书记又给他倒了一杯茶，微笑地说，这是新茶，很香。

看了信，林彬对书记说，这信我好像在哪里见过。你见过？纪委书记吃了一惊。但他经验丰富，他想到会不会检举者先投书建设局纪检组，建设局纪检组向他汇报，因为他兼任建设局党组书记。我想起来了，我在一篇小说里看过。林彬补充说。小说？纪检书记有点意外。是的，这小说就发表在《东南文学》上，题目叫“一座城的陷落”。这信里只是把小说中建设局长的名字，换成我的名字。

纪委书记说，不会吧，谁敢和我们开这种玩笑？林彬说，要是书记允许的话，我现在就去拿来给你看，要不，让我们局里的小李送来，他也有。那就让小李送来吧，省得你跑一趟。

一会儿，李建国就把杂志送来了。

纪委书记看完小说，把信和小说，一起拿到杨涛的办公室，向他作了汇报。杨涛说，先说说你们的意见。纪委书记说，很难说谁真谁假。一时也难以查清。我们的意见是，先放着，等有了进一步的线索再说。杨涛说，那就按你们的意见办。

纪委书记走后，杨涛给邹芳打电话，说我们得谈谈，认真地谈谈。她说，好啊，我早就等着这一天了。

在水一方，怡红院。他们面对面喝着栏桥风月。窗外阳光明媚，波光潋滟。邹芳说杨市长有话要说就说吧。她最想听的是，他们夫妻之间如何不和，刘素馨如何想置他于死地而后快，他如何痛苦，如何无奈，又如何需要她的支持和帮助。可是他直截了当地说，你说吓你一跳就是刘素馨？她不高兴地说，你还想赖？他说，你错了，大错而特错。吓你一跳不是她。她说，不是她就是你。杨涛说，正是鄙人。

你！

邹芳站起来把酒泼到他的脸上，说，我恨你。

12

第二天，邹芳出国了。

邹芳先到南洋，然后周游列国，从埃及金字塔到尼亚加拉大瀑布，飞来飞去，晕头转向。有一天，她收到父亲寄给她的一张省报。她把报纸翻来覆去地看了好几回，看不出什么特别的东西。她给父亲挂电话，说老爸，你搞的是什么名堂。父亲说，别光看文字，你看看头版的那张照片。

这是一张国家领导人接见某著名科学家的照片。这位老科学家姓刘，誉满全球，德高望重。坐在他旁边的那个女人，长得很像杨涛的老婆刘素馨。

邹芳顺手拿了支笔，在刘素馨的仁中画了一撮胡子，让你牛。

这是应一家报纸写的随笔，和上一篇一起上。都是有关春节的。活了６０多岁，过了６０多个春节，能想起来的居然不多。可见日子过得多没味道。

　　　　渴望变化——回想１９７８年的除夕

　　　　　　　　　　　　　　　青　　禾

1978年，我31岁。现在回想那个时候的我，就像在看别人的电影。

1978年2月6日下午，一个年轻人从高高的竹梯上爬下来。他抬头看了一下自己贴上去的标语，还好，“欢度1978年春节”几个字，红底黄字，方方正正。他是汽车运输公司的宣传干事，这是他今年的最后一项工作。

他回家。他的家在车站对面的小巷里，一间不到10平方米的矮房子。多矮？他站在矮凳上可以摸到屋顶。妻子挺着大肚子在门口等他，她的身边站着三岁的女儿。妻子的手里端着一个搪瓷盆子，里面装着一块卤三层肉。她把肉放到他的鼻子下，说，你闻闻，香不香？香，他吸了一口气。这是他们的全部“年货”。他说，收好，别让老鼠拖走了。他们家的房子是从单位的围墙延伸加盖出来的，门口就是一条暗沟，老鼠比造反派还凶。

走吧，他说。他们要回父母家过年。

他用一辆破自行车，载着一家四口（加上妻子肚子里的一个），女儿斜坐在前面的横杆上，妻子坐后面的车座。街上，店门大都已经关了，冷冷清清。与平时不同的是，家家的门联都是新的，红艳艳的，有点新年的气息。门联上写的，大都是熟悉的，比如“听毛主席的话，走共产党的路”，还有“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”等等。偶尔有小孩蹲在门口放鞭炮。妻子在车后说，快点过。她怕鞭炮炸到她的新裤子。

按风俗，他们年年回父母家“围炉”。他们家有五个兄弟姐妹，他是老大，三个妹妹加一个弟弟，弟弟还在念书，三个妹妹，一个嫁出去了，两个在做临时工。母亲是家庭妇女，父亲原来在芗剧团，文革中剧团解散，到工厂做工，一个月二十四元。他们家的房里是借的工厂的旧厂房，用“谷笪”围起来的。“谷笪”是乡下用来晒谷子的大竹席。母亲在门口等他们，他们一到，“围炉”就开始了。炉照例是他起的火。新买的炉子，新买的木炭，新买的长把竹扇子。炉子和扇子上都贴着一点红纸。他用一张旧报纸作引子。在把旧报纸揉成一团之前，他先看一看有没有华主席的像，没有，这才把它点燃，再放上木炭。炉火很快就旺起来了，放到桌子底下。于是一家子围了过来，年就开始了。

吃饭时照例有蚶。吃饭前，妻子反复地交代女儿，吃蚶的时候不许说“掰不开”。说掰不开不吉利，意味着来年的日子不好过。吃过饭，母亲照例把吃过的蚶壳放到门后和房子的四个角落。意思是到处都是钱。这个举动很文化，因为古早，贝壳就是钱。他看着母亲虔诚的样子，有点心酸。她老人家年年放蚶壳，放了几十年，他们家还是穷。他是他们家唯领国家工资的，一个月三十八元五角。全家不算嫁出去的大妹妹，一共九口，月收入不到百元。他看了看妻子的肚子，再过两个月，她就要生产了。他摇了摇头，不敢多想。

围完炉，便回家。父母家住不下。还是那辆破自行车，还是前面横杆上坐一个，后面车坐上坐两个。

除夕的夜晚比黄昏更像除夕，鞭炮声多了，还能依稀闻到从人家家里飘出来的酒香。妻子在车上躲鞭炮，他的车子没法骑稳，说，别动，摔了更惨。正说着，一门横炮窜过来，在车胎下爆响。妻子跳下来，这下糟了。把女儿抱下来，四处看，没炸到衣服，虚惊地场。这边松了一口气。那边，几个小孩在自家的门口乐得嘻嘻笑。

回到家里，妻子说，你整天写红纸，也不给家里写幅对联，图个吉利。他无奈地笑了笑，忘了。

31岁的他躺在床上，听零零星星，远远近近的鞭炮声。粉碎“四人帮”已经一年多了，除了毛主席变成华主席，“东方红”变成“交城的山来交城的水”之外，还是拿肉票买肉，拿粮票买米，拿布票买布。还是无休止地开会、学习，和写不完的大红标语。

他有些郁闷。看来还得变，不变没法活。可是，变什么？怎么变？他一点也不知道。

是的，1978年，在中国的大地上发生了许多事情，全国科学大会，真理标准讨论，十一届三中全会，这些事情都深刻地影响着当代中国的历史进程。可是，1978年的除夕，这一切都还没有发生。对于一个小老百姓来说，除了郁闷，只有渴望。

也许，正是许许多多这样的渴望，才促成了后来的变化。

　　　　寻找郁孤台——遥想４１年前的春节

　　　　　　　　　　　　　　　青　　禾

1967年的春节，我是在江西赣州过的。

那时，“文化”正在“革命”。想到北京天安门看毛主席，挤不上火车，正好《人民日报》出社论，提倡步行串联。我便找几个同学和老师，组织一个毛泽东思想文艺宣传队，学习红军，步行长征。从红军进漳纪念馆“誓师”，打着红旗，背着北包，一路走过去，龙岩、长汀、瑞金，走到赣州，正是除夕夜。

那天走了100多里路，到赣州已是晚上七八点钟了。匆匆放下背包，吃过饭，我说，去看郁孤台。我们的课文里选了了辛弃疾的《菩萨蛮 书江西造口壁》，大家都会背，便都响应，说，去去。

一路上，大家便背诵起800年前的古词：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

我们无论师生，一色的绿军装，红袖章，在陌生的城市，在除夕夜的大街上，目无旁人。

天很冷，又黑又阴又冷。赣州的街道很宽，店门全关了。街灯昏黄。我们不知道郁孤台在哪里，边走边问。没人知道。除夕夜，街上人少。走在街上的大都是外地人，本地人都关在自己的家里“围炉”了。大家的脚走酸了，坐在路边人行道上的石头上休息。夜很静。偶尔有几声鞭炮响，零零星星的，没有多少过年的气氛。冷风一阵阵吹来，刀一样地在脸上割着。有人说，要不，先回去，明天再找吧。不行，我说，明天我们到遂川，后天就上井冈山。但是没人知道地方，上哪儿找啊？到江边。我突然来了灵感，郁孤台下清江水，那应该是在江边。于是我们来到江边。

天更冷，风更大，仿佛还下一点雨。那雨，很细很沉，打在脸上手上，很疼。后来才知道，那下的不是雨，是冰柱。我的脚又开始疼起来了。那时我有点风湿性关节炎，常常发作。冯老师扶着我。冯老师在学校的总务处当主任，北方人，高大威猛，一身都是热气。我在他的身上靠了靠，他用军大衣把我裹得更紧。

夜晚的江面显得很宽阔，江上有渔火，星星点点。江岸没有高楼，只有江滨路的路灯，一盏连着一盏，在夜空与江水之间，羞羞涩涩地闪烁着，离我们远去。

对岸的山腰有灯光，也许，那就是郁孤台了。

辛弃疾是在宋孝宗淳熙二年来到赣州的，35岁的他担任江西提点刑狱公事，主管司法兼理军政。第二年，也就是公元1176年，他写下了这首著名的《菩萨蛮》。促使他写下这首千古绝唱的是四十多年前一件耻辱。建炎三年，金兵侵入江西，高宗的婶母隆祜太后，从洪州（南昌）沿江南奔，先乘船逃到造口，再由陆路流亡到赣州。当时金兵追太后御舟至造口。金兵所到，烧杀抢掠，惨不忍睹。四十多年后辛弃疾来到造口，抚今追昔，令笔填词。其间的悲愤与无奈，深深地感动年轻的我。站在江边，我仿佛看到800年前，36岁的辛弃疾一腔悲愤的形状。这是一个无奈的英雄，“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突击渡江初。”那是何等的气派！而今，空有收复山河的雄心壮志，青山阻断，不见长安。“江晚正愁余，深山闻鹧鸪”。细品作者的心中的无奈与凄凉，不禁泪下。

那是个疯狂的年代。然而，撇开政治人物的目的，之于年轻的我们，疯狂的底色则是理想主义的追求，是对美好社会的向往，骨子里是几千年儒家知识分子的那份忧国忧民的情怀。也许正是这一点，把我们和辛弃疾牵扯在一起，让我们在那寒冷的除夕之夜，寻找他那800年前的悲愤与忧伤。

我们终于没有找到郁孤台。第二天，1967年农历正月初一，我们离开赣州，向西北的遂川进发，我们要在那里上井冈山，寻找另一个革命的梦想。

后来我才知道，郁孤台在赣州西南。我们与它背道而驰。

　　许侍郎的气是冲着白纸上的几个字来的。纸上只有八个字：“毋急捕我，我先杀汝。”

　　这是剌杀武元衡的贼人贴在金吾卫、京兆府和长安县、万年县衙的纸条。这是威胁，更是示威。

　　许孟容今年７３岁，举进士，入仕途已经五十年了，他什么世面没有见过？但是，如此猖獗的贼人，却是他第一次遇见的。武元衡遇害，皇上悲痛不食，辍朝五日，并册赠司徒，谥曰“忠愍”。这对死者自然是一种安慰。但是对贼人的搜捕却不得力，剌客逍遥法外，正气不能抬头。尽管加强了宰相的保卫，宰相住宅和出入朝堂都加派金吾骑兵全副武装保卫，他们所经过的大街也都严格吆喝搜索，但是朝臣们天不亮还是不敢出门，早朝都不能准时。更可悲的是，有些大臣还主张对淮西罢兵，以平息方镇的不满。这不是大倒退吗？这样下去元和以来的大好局面就要毁于一旦。

　　许侍郎再一次顿脚，心中的闷气也随之从他的口中吹出，雪白的胡子在他的胸前抖了一下。他决定入宫面圣。

　　唐宪宗李纯这几天心情一直不好。剌杀武元街的凶手至今还未捕获，裴度也还没有康复。前几天下了一埸　　大雨，京城里积水三尺多深，淹了几千户人家。含元殿无缘无故倒了一根住子。这一切都不是好兆头。

　　下一步棋如何走？讨伐淮西的战争能否取得胜利？还有成德的王承宗，平卢的李师道，他们都在观望，他们实际上是吴元济一类的，宽恕了一个吴元济，就等于宽恕了一群吴元济，宽恕了一群吴元济，大唐江山不能统一，就愧对太宗皇帝，这是他所不能容忍的。

　　郑妃看皇上闷闷不乐，鼓动他去看马球。打马球起源于吐蕃，西传波斯，后再传至长安，称“波罗”。大唐皇帝中，喜欢打马球的不少，中宗、玄宗都是马球好手。宪宗喜欢打，也喜欢看。二队对垒，“护军对引相向去，风呼月旋朋先开。”有音乐助兴，“内人唱好龟兹急”，有人击鼓呐喊助威，“击鼓腾腾树赤旗”埸面十分壮观。剧烈的对抗，飞驰的奔马，“对御难争第一筹”，激起心中无穷竞争与胜利的欲望。这对于想当中兴之君的李纯来说，实在是再好不过的运动了。

　　宫中有很好的球埸，离寝宫最近的是大明宫东苑的亭子殿。

　　两人刚刚上马，内侍奏兵部侍郎许孟容求见。李纯看了郑妃一眼，郑妃要当贤妃，向他微微一笑，表示赞同。李纯转而对内侍说：

　　“摆驾延英殿。”

　　朝臣请求进见，皇帝随时允许，这也是李纯的开明之处。更主要的是宪宗皇帝对这位三朝元老印象很好。

　　许孟容在德宗朝任礼部员外郎。元和初，迁刑部侍郎、尚书右丞。元和四年，拜京兆尹。当时，有一个神策军吏叫李昱，借了长安一个富商八千贯钱不还，许孟容派人把他抓起来，让他限期归还，愈期不还，就处死。这件事在长安引起很大的震动。自唐德宗兴元年间以来，禁军由于护驾有功，又有宦官作为后盾，无法无天，为非作歹，地方官都拿他们没有办法。许孟容刚正不阿，以法绳之。神策军全都感到震惊，他们通过宦官，向皇帝诉冤。宪宗听了一面之词，立即派中使宣旨，将李昱送还本军。许孟容就是不送。中使再至。许孟容还是不放人。他上朝面圣，说：

　　“臣诚知不奉诏当诛。只是微臣职司辇毂，应当为陛下弹抑豪强。李昱不还钱，臣就不能放人。”

　　李纯听了，觉得有道理，准其所奏。

　　自此豪右敛迹，许孟容威望大震。

　　对于这样的大臣，李纯自然另眼看待。

　　许孟容匆匆赶到，跪在地上还喘着气，上气接不着下气。宪宗说：

　　“爱卿请起。赐坐。”

　　“谢陛下。”

　　许孟容叩了头，才站起来，坐到椅子上去。

　　“陛下，自六月初三，微臣恨不能与陛下分忧，寝食不安。自古以来，无有宰相横尸大街，而剌客却逍遥法外，这是朝廷的奇耻大辱！”

　　许孟容的话触到了李纯的痛处，说：

　　“爱卿休言，朕即下诏，严加搜捕。”

　　“非严不示其威。重赏之下，必有勇夫。赏罚分明，贼人必无藏身之处。”

　　李纯沉吟片刻，对内侍说：

　　“传朕旨意，着有司诏布天下，贼人凶狡窃发，歼我股肱，朕通宵忘寐，何痛如之。天下之恶，天下共诛。有能获贼者，赏钱万缗，官五品，敢庇匿助贼者，举族诛之。”

　　许孟容伏地泣道：

　　“陛下英明。”

　　“爱卿请起。贼人刺杀武元衡，剌伤裴度，皆力主讨伐淮西的大臣，其意图十分明显，背后必有人指使。”

　　“陛下英明。臣闻昔汉廷有一汲黯，奸臣尚为寝谋。今主上英明，朝廷未有过失，而狂贼敢如此猖獗无状，宁谓我大唐无人乎？”

　　汲黯是汉朝大臣，汉景帝时任太子洗马，武帝时任主爵都尉，为人性倨，敢直谏，时称“汲直”。许孟容这样说很在理，也很有鼓动性，不由得李纯听了不为之动容。

　　李纯站了起来，说：

　　“可恶之极！爱卿有何良策？”

　　“自古以来，祸福相依。转祸为福，正当其时。”

　　“如何转祸为福？”

　　“陛下断贼所想，乱必得治。”

　　“如何断其所想？”

　　“起裴中丞为相。”

　　“以裴度为相？”

　　“正是。”

　　“有人请罢裴度官，以安恒、郓之心。”

　　“陛下！”许侍郎吃了一惊。

宪宗说：

 　　“朕说，若罢裴度官，让贼人奸谋得逞，朝廷再无纲纪可言。我用裴度一人，足可破二贼。”

　　“陛下英明。陛下若进而以裴度为相，令主兵柄，是以向中外表明陛下消藩的决心，同时大索贼党，穷其　　奸源，不愁贼人不除。”

　　“就依爱卿之请。”

　　“陛下英明。裴度为相，国之大幸。可喜可贺！”

　　许孟容走后，李纯的心情变得很好。他突然悟到，这几天之所以心情不好，实际上是还没有下决心的缘故。

　　人在犹豫不决的时候，心态不佳。

　　他们在府门外下马，便有仆人跑进去报告，说是中使至。

　　中使就是宫中的使者，也就是皇帝的使者，代表皇帝出来，谁都不敢怠慢。

　　唐代宦官，自唐玄宗之后，权力越来越大。先是高力士，煊赫一时，权倾朝野。文武百官对他毕恭毕敬，皇太子称他为“二兄”，王子、公主称他为“阿翁”，驸马、宗亲称他为“爷”，皇帝本人也不直呼其名，而称他为将军。然后是在安史之乱时，拥立唐肃宗自称“老奴”的李辅国，拥立唐代宗的程元振，鱼朝恩，再后来便是俱文珍。俱文珍是唐德宗后期重用的宦官，贞元二十一年正月，德宗驾崩，太子李诵即位，是为唐顺宗。顺宗在位七个多月，虽然中风，却任用王叔文等人进行改革，但俱文珍等人利用顺宗的病进行逼宫，使太子李纯提前做了皇帝，因此也就成了拥立宪宗的功臣，当上右卫大将军，主持内侍省事务。俱文珍居功擅权，引起其他宦官的不满，他们在宪宗面前说俱文珍的坏话，宪宗也开始讨厌他，不再施加恩宠。元和八年俱文珍死去。

　　现在，宦官分成二派，梁守谦属于王守澄一派。

　　听说中使到，裴度挣扎着要从榻上爬起来。上官氏说：

　　“先生受了伤，中使是来探伤的，不必太拘礼节。”

　　裴度说：

 　“我不能让中使感到伤得很重，这样会让皇上伤心，也会让那些别有用心的人有机可乘。”

　　上官氏只好扶他坐了起来。

　　裴度刚刚坐起来，梁守谦就已走上台阶。他在门外拱手道：

　　“裴大人受惊了。”

　　裴度在上官氏的搀扶下，站起来：

　　“中使降临，有失远迎，失礼，失礼。”

　　梁守谦快步而入，连说：

　　“大人请坐，请坐。”

　　说着，就过去扶裴度，等他坐下，自己才坐下。

　　梁守谦是宦官中比较能干的一个，在对待藩镇的问题上，倾向于采取强硬态度，内心对裴度学识为人，也　　　十分佩服，尽管裴度此时在朝中地位不是很高，他对他还是很尊重的。跟在他后面的，还有御医林中。

　　坐定之后，梁守谦说：

　　“皇上对大人遇剌，非常关切，特遣我来探视问安，并请医御为大人看伤。”

　　裴度说：

 　　“谢皇上。下官不日即可上朝，请中使禀奏皇上，不要为下官担忧。”

　　“朝廷顿失武大人，皇上悲痛万分。大人国之栋梁，万不可再有闪失。请林御医为大人疗伤。”

　　裴度再次对皇上的关怀表示感谢。

　　梁守谦走后，林中留下来为裴度治伤。林中看了裴度的伤口，说：

　　“贼人虽凶，却未伤着要害。大人大难不死，必有后福啊。”

　　说着，便拿出一包药：

　　“这是在下祖传秘方，‘如意金枪散’，药到伤愈。半月之内，包大人健步如飞，且不见半点伤痕。”

　　裴度拱手道：

　　“谢太医。这‘如意金枪散’怕是轻易不用的吧。从没听说过。”

　　“可以说从未用过。家父临终前嘱咐，此药神奇，轻易不用，用必在其所。自进了太医署，宫中就更用不　　着了。”

　　裴度说：

　　“恕在下冒昧，药是为了救死扶伤的，如此神奇之药，不用于世，可惜。”

　　“大人的意思是……”

　　“当今正在用兵之际，如能用于军中，必能造福国家。”

　　“大人所言极是，只是没有机会。”

　　“我来想办法。”

　　“其实，这也是先父的意愿。所谓‘用必在其所’是也。”

　　“很好。”

　　裴度高兴地说。

  　太医走后，裴度自言自语地说：

　　“人心可用啊。”

　　上官氏笑了笑，说：

　　“先治自己的伤吧。”

　　裴度说：

　　“我的伤不要紧，我自己知道。先把这‘如意金枪散’给王义送去。”

　　上官氏领命而去。不一会儿，却又回来了，她的身后跟着王义夫妇。王义跪在地上，执意不用药。裴度说：

　　“你伤重，你用。”

　　“老爷不先用，小人死也不用。”

　　裴度知他固执，只好说：

　　“那我就先用吧。”

　　裴度看了上官氏一眼，上官氏领会他的意思，给老爷用药时轻轻地抹，省下一大半，留给王义。裴度一定要王义当埸敷上。王义见老爷已上了药，只好遵命。王义的妻子杜飞燕接过药，吸了一口气，脱口道：

　　“啊，如意金枪散。”

　　裴度说：

　　“你怎么知道这药？”

　　飞燕跪道：

　　“妾父三十年前，曾用过此药。”

　　“令遵大人是……”

 　　“江湖上卖艺为生，实不足道。”

　　裴度笑了笑，不再问下去。飞燕为丈夫解下衣袖，轻轻敷药。王义坐在那里，先是无声地落泪，接着便哭出声来。裴度关切地说：

　　“疼吗？”

　　王义说：

　　“不疼。只是想起这断臂……”

　　“我会养你们一辈子的。只要我裴度有一口饭吃，就饿不着你们一家子。”

　　“不，老爷，小人只是为今后不能跟随老爷左右，侍侯老爷而伤心。”

　　裴度一时无言。他感到惭愧，对跟随自己多年的下人一点也不了解。这简直有一点以小人之心度君子之腹了。

　　飞燕突然跪在地上说：

　　“老爷要是不嫌弃，妾可代夫君之劳。”

　　王义也跟着跪下去说：

　　“老爷，就让贱内代劳，她比我强。”

　　裴度有一些不知所措，说：

　　“起来，都起来说话。”

　　“老爷不答应，我们就不起来。”

　　裴度为难地说：

　　“我如何答应？我怎么能带着一个女人到处走，成何体统？”

　　王义说：

　　“她有一身好武艺，要是今早跟随老爷的不是我而是她，那些贼人就休想动老爷一根毫毛。”

　　裴度有些吃惊，他从未听说过王义的妻子有武艺。不过现在想来，她的动作一贯利索，与众不同。但是，把一个女人带在身边到处走，诸多不便，更何况，人们也会说三道四。

　　“不行，不行。你们起来吧。”

　　王义还要说什么，飞燕悄悄地动了一下他的袖子，站了起来。王义也跟着站起来，夫妻俩退下之后，裴度对上官氏说：

　　“真是难得他们夫妇，如此忠义。要不是王义拼死相救，老夫早就死在贼人的剑下了。”

　　上官氏说：

　　“也是老爷为人好，得人心。常言道，主贤仆忠。”

　　裴度感叹道：

　　“上有明君，下有义士，我裴度能不尽力？”

　　说话间，只见一个壮士手握利剑，跃进大厅，裴度以为又来刺客，正待喊人，上官氏下意识扑向老爷，用自己的身子护着老爷。裴度的爱犬将军也跟着窜了进来，迅速地在那壮士身边绕了一周。

　　只见那壮士向裴度一揖，便在大厅里舞起剑来。

　　那壮士的剑法实在精彩。先是看到人舞剑，然后便只看到人影与剑光的交错，再看，人影消逝，剑光流动。只见一团剑光，时前时后，时左时右，时上时下，变化无常。

　　上官氏记得项庄舞剑之说，不敢有半点疏忽，一直用身子护着老爷。裴度先是吃惊，很快就镇定下来，要真是剌客，有如此好的剑法，早就动手了。

　　突然，银色的剑光在裴度面前打住，化为一个人形。那壮士扑通一声跪了下去，说：

　　“奴才杜飞燕叩见大人。”

　　裴度哈哈大笑。上官氏松了一口气，扑过去拍了一下飞燕的肩板，笑道：

　　“你可真把我吓死了。”

　　飞燕不好意思地说：

 　　“老爷是怎么看出来的？”

　　裴度说：

　　“要是突然闯进一个外人，‘将军’能那么安静地看你舞剑吗？”

　　“什么都瞒不过老爷的眼睛。”

　　“开头也真让你给吓一跳。”

　　王义不知何时闪了进来，跪在地上说：

 　　“老爷这下可放心了吧，她完全可以胜任。”

　　“起来吧。我答应就是。”

　　天在不知不觉中亮了起来。街上的人也在不知不觉中多了起来，仿佛是从地下突然钻出来似的。人们失去平日的安详与从容，显得有些惊恐，不时地东张西望。

　　有一个人站在街口对另一个人说，你知道吗？长安县衙大门口贴了条子。什么条子？说武相爷是他们杀的，谁敢搜捕他们就先拿谁开刀。武相爷？连当朝宰相都敢杀，这还了得！可不是，就在刚才，在相府门前。

　　很快就围了一圈人。

　　听说万年县衙门口也有条子。有人高声说。不用说县衙，就连京兆府，金吾卫都有条子。都说了些什么？还不是威胁的话。连官府都敢威胁，还了得。宰相都杀了，还有什么做不得的？

　　韩愈摇了摇头。消息传得真快。不出所料。这是一起有预谋的暗杀行动。背后有人，不是一般的人，不可等闲视之啊。

　　说不定那些民谣也是他们造出来的。

　　韩愈想起前不久的一件事。

　　韩愈有二个侍妾，一个叫绛桃，一个叫柳枝，都能歌善舞。说不清他更喜欢谁，二个都很可爱。后来，柳枝不知为了什么，窬垣遁去，被家人追回。他便把爱专注在绛桃的身上了。

　　有一天，绛桃为他唱歌，歌词是他为她写：

　　别来杨柳街头树，

　　摆弄春风只欲飞。

　　还有小园桃李在，

　　留花不放待郎归。

　　她自然明白，唱得十分动情。人以情动，凡动了真情的，无不感人。一曲终了，韩愈向她招了招手，她便扔下琵琶，扑倒在他的怀里。

　　韩愈端起一杯酒，放在她的嘴唇边，绛桃一抑脖子，喝了。喝了酒，绛桃从他怀里滑了下来，拍手道：

　　“先生，妾为你唱段民谣如何？”

　　“什么民谣？”

　　绛桃在他的耳边小声说：

　　“下人们唱的，长安城里到处传着。”